Lo Scrittoio

L’umanità ha un talento particolare: davanti a qualcosa che non capisce, comincia dal nome. La spiegazione può aspettare. L’etichetta, invece, serve subito, altrimenti dove mettiamo il fascicolo?

Con gli alieni abbiamo fatto persino di meglio. Prima di stabilire se qualcuno sia davvero qui, gli abbiamo attribuito un pianeta d’origine, un mezzo di trasporto e una certa passione per le visite senza appuntamento. Mancano le prove, ma l’anagrafica è quasi completa.

E se fossimo partiti dalla domanda sbagliata?

Se ciò che eventualmente incontriamo fosse un’intelligenza non umana, perché dovrebbe necessariamente arrivare da un altro pianeta? “Non umano” ed “extraterrestre” non significano la stessa cosa. Eppure, nell’immaginario, il passaggio tra i due è così rapido che nessuno controlla il biglietto.

Da qui nasce un’ipotesi capace di rendere la questione più interessante: forse alcune esperienze raccontate nel corso dei secoli come incontri con dèi, spiriti o visitatori celesti potrebbero essere state interpretazioni culturalmente diverse di qualcosa che non sappiamo riconoscere.

È una possibilità da esplorare, non una scoperta da annunciare. Quindi possiamo lasciare spenta, almeno per qualche minuto, la musica da documentario sulle verità proibite.

Il cielo cambia gestione

Facciamo un esperimento mentale. Una persona vede una presenza luminosa che sembra osservarla e reagire ai suoi movimenti. Non sa che cosa sia. Deve raccontarla.

Se il suo mondo è popolato di messaggeri divini, potrebbe parlare di un’apparizione. Se la sua cultura contempla spiriti legati ai luoghi, potrebbe riconoscerne uno. Se ha passato l’infanzia tra missioni spaziali e fantascienza, potrebbe descrivere una sonda aliena.

La scena ipotetica resta la stessa. Cambia il reparto al quale inoltrare la segnalazione.

Questo non rende equivalenti religione, mito e ufologia. Mostra però un problema concreto: nessun testimone racconta da un punto di osservazione neutrale. Porta con sé parole, aspettative e immagini. Anche quando è sincero. Anche quando è convinto di aver visto benissimo.

La sincerità garantisce la buona fede, non l’identificazione. Posso essere sinceramente certo che il rumore in cucina sia un ladro. Il gatto, nel frattempo, continua serenamente a buttare giù bicchieri.

La domanda interessante, dunque, riguarda lo spazio tra ciò che accade e ciò che riusciamo a raccontarne. In quello spazio possono entrare errori, suggestioni, fenomeni naturali, invenzioni. L’ipotesi di un’intelligenza sconosciuta deve trovare posto attraverso riscontri, non ricevere le chiavi perché è la candidata più affascinante.

L’alieno, purché abbia le mani

C’è poi un dettaglio curioso. Gli extraterrestri che immaginiamo sono spesso umani con modifiche estetiche e un bilancio della ricerca più generoso.

Viaggiano, comandano, conquistano, fanno esperimenti. Hanno gerarchie, obiettivi e strumenti. Anche quando possiedono sei arti e una testa trasparente, conservano una mentalità abbastanza familiare da poter dirigere una multinazionale.

Ci rassicura attribuire loro intenzioni riconoscibili. Se vogliono le nostre risorse, capiamo il movente. Se ci studiano, comprendiamo il metodo. Se desiderano salvarci, conosciamo già il personaggio e possiamo discutere il casting.

Un’intelligenza profondamente diversa potrebbe crearci problemi prima ancora di comunicare: potremmo non accorgerci che sta facendo qualcosa di intenzionale.

Che cosa considereremmo una risposta? Un cambiamento nell’ambiente? Una regolarità inattesa? Un comportamento che anticipa il nostro?

La difficoltà sarebbe distinguere un interlocutore da un meccanismo complesso. E farlo senza trasformare ogni coincidenza in un messaggio personale dell’universo, che avrebbe presumibilmente altro da fare oltre a organizzare la nostra giornata.

Qui l’ipotesi diventa stimolante: ci obbliga a chiarire che cosa intendiamo per intelligenza e quali osservazioni ci permetterebbero di riconoscerla. Dire «è troppo diversa per essere compresa» può essere un buon punto di partenza per un racconto. Come spiegazione, lascia il lavoro interamente al lettore.

Il passato non è un archivio di avvistamenti

Naturalmente, a questo punto arriva la tentazione di sfogliare miti e testi religiosi cercando astronavi.

Un carro celeste? Mezzo volante.

Una luce abbagliante? Tecnologia avanzata.

Una voce dall’alto? Comunicazione remota.

Procedendo così, qualsiasi cosa può diventare qualsiasi altra. Anche il roveto ardente rischia di finire nella categoria dei dispositivi con problemi di surriscaldamento.

Il guaio è che somigliare non significa coincidere.

Due racconti possono condividere un’immagine e avere significati, origini e funzioni completamente diversi. Inoltre, chi cerca una teoria unificante può scegliere inconsapevolmente i dettagli utili e trascurare quelli scomodi. Dopo una selezione accurata, il mosaico combacia. Sarebbe sorprendente il contrario.

Per sostenere che dietro testimonianze lontane esista una medesima realtà servirebbe confrontarle nel loro contesto: capire come sono state trasmesse, che cosa significavano per chi le raccontava, quali elementi siano indipendenti e quali derivino da influenze reciproche.

È meno spettacolare di scoprire un astronauta dentro ogni divinità. Ha però il vantaggio di non usare la storia come un magazzino di ricambi per la nostra teoria preferita.

Il mistero non vale come prova

Rimane un ostacolo che nessuna battuta può eliminare: al momento non abbiamo prove che l’umanità abbia interagito per millenni con una stessa intelligenza non umana, scambiandola di volta in volta per altro.

L’ipotesi è suggestiva. La suggestione non è una verifica.

Anche sul terreno degli avvistamenti contemporanei occorre mantenere questa distinzione. La NASA precisa che non ci sono evidenze che gli UAP, i fenomeni anomali non identificati, siano extraterrestri. “Non identificato” descrive un limite della conoscenza disponibile; non certifica una provenienza cosmica.

Per rendere utile l’ipotesi di una presenza sconosciuta bisognerebbe allora porle una domanda poco romantica: che cosa ci aspetteremmo di osservare se fosse vera?

Poi una seconda, ancora meno amata: che cosa ci convincerebbe che è sbagliata?

Se nessun risultato può smentirla, l’ipotesi diventa invulnerabile. Un privilegio magnifico per chi la sostiene, piuttosto inutile per chi vuole capire.

Non possiamo attribuire a un’intelligenza superiore ogni evento ambiguo e poi interpretare l’assenza di riscontri come la prova che sa nascondersi. A quel punto le abbiamo assegnato due incarichi: produrre il mistero e giustificare perché non riusciamo a risolverlo.

La domanda prima del passaporto

Eppure cambiare la definizione di alieno conserva un valore, anche senza scoprire presenze nascoste.

Ci permette di esaminare il modo in cui prepariamo un incontro con l’ignoto. Se cerchiamo soltanto veicoli, rischiamo di trascurare altri tipi di fenomeno. Se vediamo ovunque messaggi, rischiamo di inventare il mittente. Se liquidiamo ogni testimonianza prima di analizzarla, ci risparmiamo il lavoro insieme all’eventuale scoperta.

Occorre una curiosità capace di reggere l’incertezza. Quella che ascolta un racconto, controlla i dati e accetta che la risposta possa essere straordinaria, ordinaria o insufficiente.

“Non lo sappiamo” ha poca personalità televisiva, ma lavora bene.

Forse l’ipotesi di un’intelligenza interpretata attraverso epoche e culture diverse non reggerà a un esame rigoroso. Forse ci aiuterà soprattutto a comprendere noi stessi: le immagini che scegliamo, le intenzioni che attribuiamo, la fretta con cui arrediamo ciò che ignoriamo.

Oppure emergerà qualcosa che richiederà categorie nuove. In quel caso, sarebbe utile arrivarci con domande aperte e criteri solidi.

Perché, davanti a un’autentica intelligenza sconosciuta, potremmo scoprire che «Scusi, lei di che pianeta è?» ha la stessa utilità di chiedere a un polpo dove abbia comprato i guanti.

Educato, senz’altro.

Un po’ provinciale.